Nöjesguiden ❤ Jaqe

Joachim Sundell 13:34 28 Feb 2013


Foto: Erik by Erik

I början av nollnolltalet hade Malmörapparen Jaqe branschen för fötterna och skivkontrakt runt hörnet. Sedan blev det tyst. Tio år senare, på ett kafé i Malmöförorten Arlöv, möter Nöjesguiden en av Sveriges bästa rappare.

Bänkarna på Sockerbitstorget är täckta av snö. Trots att vi är tio minuter från centrala Malmö är det få människor ute. Arlöv – en typisk småstad. Folk hälsar på varandra, unga flyttar bort efter gymnasiet, jobben är få. Men det är också Malmöförorten med de svarta rubrikerna: Ungdomsgäng, rån och skottlossningar – en av Sveriges otryggaste platser, enligt polisens senaste mätning.

– Det är riktigt många arbetslösa här. Det kan jag uppskatta. Man går upp klockan 12 och det finns någon att chilla med. Det är guld.

Jaqe är lätt att känna igen när han möter upp mig på torget. De korta dreadsen och halvslutna ögonen har synts i ett tiotal musikvideos det senaste året, från kritikerrosade I centrum med Mack Beats, till remixen på Ortens favoriter, Labyrints milstolpe för svensk hiphop. Flera tunga röster har under året som gått kallat den 28-årige skåningen för en av Sveriges bästa rappare.

– Jag har aldrig haft ett jobb, det är bara musik, säger Jaqe. Jag kan vara den minst etablerade artisten som lever på det här.

Han tänder en cigarett och vi korsar Dalbyvägen, gränsen mellan sekelskiftsvillorna i norra Arlöv, och miljonprojekten på andra sidan.

– Höghuskidsen hänger inte med villabarnen, man går i olika skolor, är i sina egna bubblor.

Som barn varnades mina kusiner, båda villabarn, för att korsa vägen. Andra sidan beskrevs med dämpade röster: butterflyknivar och blattar – ni kommer att rånas direkt.

– Jag hade en nice uppväxt, inget knas hemma, säger Jaqe. Det finns inga Jay-Z berättelser här, man har inte stått och langat det där cracket.
 
Utanför krimrubriker och rasism finns en stark kulturtradition. Från proggens paradnummer Hanna från Arlöv, till raggarkungen Kal P Dal, har ortens arbetarberättelser nått långt utanför Malmö. Jaqe tillhör den första generationen som fostrades på svensk hiphop. Lundarappare som Chords och Timbuktu satte Skåne på kartan, rap med rullande r. 2003 släpper Advance Patrol, fyra killar från Malmös fattigaste stads-delar, plattan Utskrivna och när Masse-producerade Min Musik spelas på radion första gången exploderar Malmös förorter.

– Det var sjukt stort när den kom. Advance Patrol pratade som oss, rappade om oss, den betydde verkligen mycket. Drömmen efter det var att hamna på en AP-skiva.

Vid det här laget hade han hoppat av skolan och satsat allt på ett kort. Som åttiotalist växte han upp med den gamla skolans musikindustri, och fick se Lindängenrapparen Lilleman och Advance Patrol landa skivkontrakt och få rotation på det tidiga nollnolltalet. Skivbolaget Playground och hiphoptidningen Gidappa, båda baserade i Malmö, gav ut rapsamlingen Ordkrig. Var Malmö hiphopsveriges nya huvudstad? Runt omkring Jaqe sa allt fler samma sak: Du är nästa att signa.
Istället kom skivbolagskrisen: Skiv-försäljningen störtdök, bolagen satsade på säkra kort, Gidappa las ned. Svensk hiphop fortsatte ner i underjorden igen. Jaqe förblir okänd.
De senaste åren har Jaqe hankat sig fram på vännernas soffor och med andrahandskontrakt. Dagarna innan vi träffas får han tag i en lägenhet i Malmö, men räknar med att hemlösa vänner kommer att bo där också. I musikvideon till låten Intro handlar Jaqe på Coop – i hemlighet fick han betala med producentens Konsum-kort.

Jaqe representerar på många sätt de krossade drömmarna i en förändrad musikbransch. Det finns i hans musik när han pratar om förorter där ingen, till skillnad från medelklassens Möllevång, tror på en musikkarriär. Texter om att gå från mikromiddagar till lyxbilar levereras med en syrlig, nästan ironisk, distans.

– Det kan låta naivt idag, men jag trodde verkligen på MTV-drömmen. Champagne och guldkedjor. Jag ska inte ljuga för dig, någonstans tror jag fortfarande att det kommer att bli så.

Trots att det gjorts hiphop i Malmö i 20 års tid når få rappare ut. Entreprenörer som Salazarbröderna och Petter Alexis lyser med sin frånvaro.

– Det finns inga kanaler för hiphop i Malmö. Jag har alltid trott att jag ska lyckas, men jag har aldrig kunnat se vägen dit. 2013 liksom, shit, jag hade inte kunnat tro det.

En annan anledning till Jaqes osynlighet är medieskyggheten. Bekanta till rapparen varnar mig för att försöka göra en intervju – Jaqe kommer att säga nej. Han har varken Twitter eller smartphone, drömmen om champagne och guldkedjor ska helst bli sann utan att han känns igen på gatan.

– Att all publicitet är bra publicitet är en myt, det är lätt att överexponeras. Rappare behöver få tid att växa, det har på sätt och vis varit bra för Malmö att det har varit tyst så länge.

Istället var det Stockholmsscenens starka nätverk som blev lyftet. Med åren har han knutit kontakter och samarbetat med flera av scenens stjärnor: Mohammed Ali, Mack Beats, Adam Tensta. Jaqes avancerade flyt och språkkänsla drog snabbt till sig uppmärksamheten från Petter Alexis skivbolag Baba Records. Jaqe pratar engagerat om betoningar och berättarteknik, om slang och förebilder. I hans musik tillåts relationer och känslor, som ofta förknippas med svaghet inom hiphop, att ta plats.

Snackar money over bitches / Skäms när min boy spelar låten för sin syster / Hoppas att hon inte förstår vad det betyder / Det är nåt i attityden / Inte någonting vi tycker

– Det är en tråkig sexistbransch, hiphop. Poängen med den raden är väl att jag själv är en del av problemet. Det är precis som rasism du vet, man måste se till sig själv.

Innan vi säger hej då pratar vi om den kommande skivan. Debutsingeln släpps i dagarna, och fullängdaren, som ges ut i sommar, kommer bland annat innehålla produktioner från Mack Beats. Vi är tillbaka på Sockerbitstorget, bussarna in till Malmö går var tionde minut. Det är fredag kväll och tonåringarna bildar långa köer på stationen. Söt doft och systemkassar. Lugnet före stormen.

– När min skiva kommer ska den ta det vidare. Pionjärmode – bäst i Sverige. 

Stad: 
Kategori: 
5 Visa kommentarer (5)

Tidskriftspriset 2012

Nöjesguiden är Årets Tidskrift Digitala Medier 2012.

Läs mer

Nyhetsbrev

Vill du få Nöjesguidens nyhetsbrev och inbjudningar till våra fester? Anmäl dig här!

Annons